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Resumen:

Este articulo aborda el tema del cuerpo y su espacialidad en la poesia de Olga Orozco, sobre todo a
partir del Museo Salvaje (1974) pero atendiendo también a otros poemas de su produccion. Apoyada
sobre todo por las ideas de Jean Luc Nancy y O.F. Bollnow, pretendo dar cuenta de la manera en que
éste topico se reelabora y se establece como una constante problematica en la obra de la autora, que

le permite intuir cierto conocimiento trascendente, al tiempo que se extrafia en y con el mundo.
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Abstract:

This article addresses the issue of body and its spatiality in Olga Orozco’s poetry, especially from
Museo Salvaje (1974) but also considering other poems of her production. Supported mainly by Jean
Luc Nancy’s and O.F. Bollnow’s ideas, [ intend to recognize the way this topic is reprocessed and set
as a constant problem in the work of the author , which allows her to find herself and intuit some

transcendent knowledge, while it is strange in and within the world.
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Cuerpo como una punta de hueso,
como un guijarro, un tono grave,
una pedrada que cae del cielo.
(Nancy 2003: 19-20)

Es a partir del reconocimiento (y el extrafiamiento) de la imagen propia que se identifica el sitio que
se ocupa en el mundo tanto como el tiempo en el que se vive. El cuerpo fisico es el anclaje con el
mundo real para la voz poética debido a su gravedad, a su condicién de piedra lanzada al mundo que
afiade peso a la conciencia. La tangibilidad del cuerpo es un tema que Orozco explora en muchos
momentos, pero sobre todo en Museo Salvaje (1974).! El poemario inicia con el instante del
nacimiento, cuando la poeta: “Tenia en cada mano una caverna para mirar a Dios,/ y un reguero de
hormigas iba desde su sombra hasta mi corazén y mi cabeza” (159), luego cada poema esta dedicado
a un miembro o un 6rgano: boca, pies, cabeza, ojos, manos...

Sin cuerpo no hay alma y no hay, tampoco, busqueda poética en Orozco. Como dice Nancy: “El
cuerpo es precisamente lo que dibuja esta forma. Es la forma de la forma, la forma del alma”. Es, como
se puede también ver cuando se sigue a Merleau-Ponty, la espacialidad primera, en ella se extiende
el alma porque ésta y aquella van juntas, como parte esencial una de la otra, pero “el cuerpo es
también una prisién para el alma. Alli purga una pena cuya naturaleza no es facil de discernir, pero
que fue muy grave. Por eso el cuerpo es tan pesado y tan penoso para el alma. Necesita digerir,
dormir, excretar, sudar, ensuciarse, lastimarse, caer enfermo” (Nancy 2003: 15), retiene como jaula
y al mismo tiempo da forma como vaso: “No me sirve esta piel que apenas me contiene, / esta cascara
errante que me controla y me recuenta” (Orozco 2012: MS 179). Su degradacion inevitable es la
prueba tangible de la mortalidad humana.

En esa museografia de la carne, Orozco parece estar respondiendo a las preguntas que Jean-
Luc Nancy lanzaria décadas mas tarde al indagar sobre el cuerpo:

¢Por qué hay, para cada sentido, umbrales, y entre todos los sentidos, muros?
Mas atn: ;no son los sentidos universos separados? O bien: ;la dislocacién de
cualquier universo posible? ;Qué es eso de la separacion de los sentidos? ;Y
por qué cinco dedos? ;Por qué ese lunar? ;Por qué esa comisura en el extremo
de los labios? ;Por qué ese surco, ahi? ;Por qué ese aire, ese paso, ese
comedimiento, esa desmesura? ;Por qué este cuerpo, por qué este mundo, por
qué absolutamente y exclusivamente é1? (Nancy 2003: 28)

! Todas las citas provienen de la Poesia Completa (2012). Se han colocado las iniciales de los poemarios para
identificar en qué libro fueron originalmente publicados los poemas. DL: Desde lejos (1946); M: Las muertes
(1952); JP: Los juegos peligrosos (1962); MS: Museo salvaje (1974); RC: En el revés del cielo (1987) y UP: Ultimos
poemas (2009).
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Mas que por las respuestas, obsesion por las preguntas: la poeta va generando incomodidad
hacia esa posesion primera que, como una palabra a fuerza de ser repetida muchas veces, termina
siendo ajena, desconocida, de manera tal que nombrar el cuerpo es tanto una manera de asirlo como
una forma de dilatar su sentido. Sin cuerpo no hay orden, pues el primer nivel de la orientacién viene
dado a partir de las coordenadas de los miembros: izquierda y derecha, arriba y abajo, estdn siempre
determinados por el aqui de la experiencia espacial del individuo en y con su materialidad.

El espaciamiento del cuerpo, su diseccion imaginaria, permiten la zonificaciéon y el
establecimiento de definiciones que generan categorias mediante las cuales la voz poética se va
constituyendo. El reconocimiento del cuerpo como espacio aparece desde el primer poema,
“Génesis”, que muestra la escena del nacimiento, dado inicialmente por la palabra sagrada que se
pronuncia e instaura asi el surgimiento del cuerpo con su espiritu, es decir, la en-carnacién,
posicionamiento del sujeto con, en, y por su carne: gracias a ésta se adquiere un sitio en el mundo y
simultdneamente, reconocemos, existe el mundo mismo en tanto ordenacién dada por quien escribe.
Antes del arribo al mundo, dice Orozco, “yo estaba en algin lado muy licido de Dios;/ yo con los ojos
cerrados” (MS 160), luego viene la divisién y la confusion generada por aquélla. “Infundieron un soplo
en las entrafias de toda la extension./ Fue un roce contra el tiltimo fondo de la sangre” (MS 161), dice
enseguida y recalca asi la permanencia de eso divino que, aunque diseminado, sigue hallandose ahi.

El cuerpo es siempre una partida: un aqui que se instaura al tiempo que se descentra: “El
cuerpo es si mismo en la partida, en cuanto que él parte, en cuanto que justo aqui se separa de aqui”
(Nancy 2003: 29), es por ello que Orozco no se siente como en casa en el propio cuerpo y emprende
un recorrido por esos territorios que le son tan desconocidos como familiares. “El cuerpo es esta
partida de si a si” (Nancy 2003: 29). Viaje en el umbral que no puede cruzarse, caminata apenas en el
limite entre el yo, su interioridad y el afuera, el recorrido por el cuerpo sirve para hablar del cuerpo
mismo al tiempo que reelabora y reconfigura la andanza.

El cuerpo seria la instauracién del lugar, el punto cero del mundo para cada sujeto, sitio de la
apertura. Sin embargo, “No consigo hacer pie dentro de esta membrana que me aparta de mi” (Orozco
2012: MS 179) pues el terreno es siempre inestable, arenas movedizas las de la carne, sobre ella se
trazan surcos, se sefialan faltas, se instauran ausencias:

Los cuerpos no son de lo «pleno», del espacio lleno (el espacio esta por doquier
lleno): son el espacio abierto, es decir, el espacio en un sentido propiamente
espacioso mas que espacial, o lo que se puede todavia llamar el lugar. Los
cuerpos son lugares de existencia, y no hay existencia sin lugar, sin ahi, sin un
«aqui», «he aqui», para el éste. El cuerpo-lugar no es nilleno, ni vacio, no tiene
ni fuera, ni dentro, como tampoco tiene partes, totalidad, funciones, o finalidad
(Nancy 2003: 14).
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Hemos de entender, entonces, que el cuerpo simplemente existe y su verificacion es al mismo tiempo

la verificacion tanto del sujeto que lo existe como del mundo que a partir de este punto limite se
conforma:

Los cuerpos no tienen lugar, ni en el discurso, ni en la materia. No habitan ni «el

espiritu» ni «el cuerpo». Tienen lugar al limite, en tanto que limite: limite —

borde externo, fractura e interseccidn del extrafio en el continuo del sentido,

en el continuo de la materia. Abertura, discrecion” (Nancy 2003: 16).
Y, agregamos en el caso de Orozco, diseccién poética que termina en devolver una visiéon de conjunto:
cada miembro se separa imaginariamente de los otros pero hay hilos que los siguen uniendo: el
extrafiamiento, la corrupcidn del cuerpo, la aparicidn en éste de lo divino, el miedo ante la muerte.

Indagar poéticamente sobre el cuerpo es, también, lanzar preguntas en torno a la constitucion

del sitio propio: si yo soy este aqui, jentonces como el aqui me constituye? Dice Nancy que nos hace
falta un corpus de entradas al cuerpo, de salidas, ventanas y clausuras, inventario que, para él, deberia

ordenarse a modo de diccionario:

Entradas de la lengua, entradas enciclopédicas, todos los topoi por donde
introducir el cuerpo, el registro de todos sus articulos, el indice de sus
emplazamientos, posturas, planos y repliegues. El corpus seria la inscripcién
de esta larga discontinuidad de entradas (o salidas: puertas siempre
batientes) (Nancy 2003: 44).
So6lo que Orozco ordena, en concordancia con esa idea del cuerpo como espacio para ser recorrido,
en el itinerario de museo. De una ubicacién a otra, la voz poética se va desplazando del corazoén al
esqueleto para extraer en cada poema los restos de divinidad que quedan ocultos tanto como los
resquicios de duda.

Sigo esta parte de andlisis con el “Lamento de Jonas” (Orozco 2012: MS 162), poema que
reelabora el mito del hombre que, tras desobedecer el mandato de Dios y embarcarse hacia un
destino contrario al que aquél le hubo encomendado, fue arrojado por la borda, tragado por una
ballena y luego escupido cerca de la orilla. Sélo que, ademas del juego con la historia biblica, aqui se
hace evidente la angustia generada por el cuerpo, presente en general en todo el poemario que lo
incluye, pues Jonas es la figuracion del espiritu; la ballena, la materialidad que lo contiene.

“Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas,/ este saco de sombras cosido a mis
dos alas/ no me impide pasar hasta el fondo de mi” (Orozco 2012: MS 162): pesa pero no es grave,
carcel de libertades, apertura al mundo y distancia del mundo, no puede reclamarse como propio
porque sin él mismo no hay sujeto que posea: mi cuerpo no es mio porque yo soy mi cuerpo, “soy mi
propio rehén”, dice el yo lirico encerrado entre los muros de piel y hueso: Jonas es también la ballena,

es el hombre y su cueva clausurada.
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El cuerpo aparece también como espacio habitado en el que van quedando los restos del
tiempo transcurrido:

Aqui suelo encontrar vestigios de otra edad,

fragmentos de panteones no disueltos por la sal de mi sangre,

oraculos y faunas aspirados por las cenizas de mi porvenir.

A veces aparecen continentes en vuelo, plumas de otros ropajes sumergidos;

a veces permanecen casi como el anuncio de la resurreccion

(MS 162).

Es el museo portatil de la historia personal: cicatrices, imperfecciones: registro de eso que ha sidoy
que, en tanto marca, sigue siendo. Sin embargo, dista mucho de ser familiar o amigable, de modo tal

que siempre hay intenciones de escapar:

pero es mejor no estar.

Porque hay trampas aqui.

Alguien juega a no estar cuando yo estoy

0 me observa conmigo desde las madrigueras de cada soledad.

Alguien simula un foso entre el suefio y la piel para que me deslice hasta el ultimo abismo
de los otros

o me induce a escarbar debajo de mi sombra

(MS 162)

Nuevamente, aparece esta escision dentro del yo que obliga al reconocimiento de una amenaza, algo
que desde dentro genera incomodidad, desazon. La trampa del cuerpo es que el alma no esta en
ninguna parte y, por ello mismo, estid en todas, por eso en él hay un vacio que no es tal, sino
diseminacion del sentido.

En cada miembro que la poeta va describiendo se encuentra ella extrafiada y, en cierto
sentido, disociada de si misma. Al mismo tiempo, la presencia del cuerpo es la encarnacién de la
ausencia del dios como fundamento y origen: segmento extirpado de la divinidad que tiene que
buscar lo que de ésta ain guarda.

No obstante, la busqueda no debe cejarse: el abismo esta dentro y hay que hallarlo, eso que
se presenta como hueco es la huella de todo lo divino que hay en la materia terrena que, sin embargo,
no alcanza para completar la unidad con Dios: “El cuerpo finito contiene lo infinito que no es ni alma
ni espirituy, sino el desenvolvimiento del cuerpo” (Nancy 2007: 16), es decir, su propia existencia
vendria a ser probatoria de la divinidad.

El caracter paradojal del cuerpo se expresa bien en la aseveracion de Bollnow respecto a que
“el cuerpo es, en cierto modo, un ‘inespacio’. No se tiene, no se posee. El hombre ‘es’ de algin modo

su cuerpo” (1969: 257). No hay una contradiccién entre la idea merleaupontiana y ésta: el cuerpo ha
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de ser tanto la apertura al espacio ‘de fuera’ como el acceso al espacio mas intimo y propio de la carne:

“He «devenido» en el cuerpo corporal y espacialmente, de modo que estoy implantado en el espacio
por mi cuerpo” (Bollnow 257).

El poema cierra con el verso: “;Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para mi?”,
revelacion de la angustia en el sentido ultimo. Este término, recordemos, viene del
latin angustus, angosto, estrecho. La angustia como el no caber en el mundo, el no hallar lugar propio
ni sitio para habitar. Respecto al periodo de escritura de Museo Salvaje, Orozco asegura que:

fue una época de angustias, y la angustia esencial mia era la angustia de
muerte con relacién a cierta sensacion de enajenamiento con respecto a mi
cuerpo, que Yurkievich confunde con asco y con algo demoniaco, y esta muy
equivocado. Jamas. El cuerpo siempre me ha parecido un intermediario
sagrado. (Colombo 1994)

En efecto, no hay una demonizacién del cuerpo, si un extrafiamiento que linda con el miedo, mas
cercano a lo ominoso: eso familiar que de tan cercano termina pareciendo ajeno y amenazador y que

muestra sus matices mas siniestros cuando se le mira de cerca, por ejemplo:

No son manos que sirvan para entreabrir las sombras,

Para quitar los velos y volver a cerrar.

Yo no entiendo estas manos.

Si, demasiado préximas,

Demasiado distantes,

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel
(MS 171)

En estos versos se muestra tanto la frustracion ante la incomprension del cuerpo como su inutilidad
para llegar a las regiones de conocimiento que tanto se anhelan. Las manos inquietan en tanto se han
de ver muchas veces y en ellas se reconocen también otras manos, miembros de un cuerpo multiple
que se abandond en el nacimiento, ese mismo que se menciona en “Génesis” en “Mascaras a distancia”
y, en general, en los momentos en los que se afirma la separaciéon de la divinidad Unica en
multiplicidad: “Una mano, dos manos. Nada mas. / Todavia me duelen las manos que me faltan, / Esas
que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo”. (MS 171)

En este juego con las manos se elabora ademas un movimiento temporal hacia el futuro y el
pasado:

Me pregunto, me digo

Qué trampa estan urdiendo desde mi porvenir estas dos manos.

Y sin embargo son las mismas manos.

Nada més que dos manos extrafiamente iguales a dos manos en su oficio de
manos,

desde el principio hasta el final

(MS 172)
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Las dudas acerca de las manos culminan, como se ve, en un reconocimiento de su utilidad

concreta que bien se puede enlazar con el “largo destino de mirarse las manos hasta envejecer”

(Orozco 2012: DL 33) que cierra “Para Emilio en su cielo”: con el paso del tiempo, las manos van de

la torpezay la ternura en la infancia a la precisién en la edad adulta para terminar en la degradacién,
la arruga y, de nuevo, la torpeza en la vejez.

El movimiento es aqui también el desarraigo: no se esta bien en ningin lado porque el viaje

que debe hacerse es hacia adentro. La voz poética lo sabe y lo intenta, pero sin éxito: intuye a Dios

dentro de ella pero no lo mira a los ojos.

El cuerpo guarda su secreto, esa nada, ese espiritu que no esta alojado en él

sino que esta esparcido, expandido, extendido completamente a través suyo,

de modo que elsecreto no tiene ningdn escondite, ningin repliegue

intimo donde un dia seria posible ir a descubrirlo. El cuerpo no guarda nada:

se guarda como secreto. Por eso el cuerpo muere, y se lleva su secreto a la

tumba (Nancy 2007: 25).
Ese secreto que, en Orozco, se presenta como “el reverso de las piedras” (Orozco 2012: JP 141) y s6lo
les es develado a los muertos. De mas estd decir que para nuestra poeta ese espiritu es tanto
manifestacion individual como divina: en el mismo cuerpo actian el alma y su origen.

Decir aqui es, también y siempre, decir un sitio, “pero, por supuesto, se adivina la formidable
angustia: ‘he aqui’ no es, pues, seguro, hay que asegurarlo. No consta que la cosa misma pueda estar
ahi. Ahi, donde nosotros estamos, tal vez no sea nunca otra cosa que reflejo, sombras flotantes”
(Nancy 2003: 8). Igual que cuando se dice “ahora” el instante en que se termina de enunciar ha
pasado, de manera que ese “ahora” nunca es, no llega, asi pasa en nuestra poeta con el “aqui”. “El
cuerpo es el extrafio ‘alld lejos’ (es el lugar de todo extrafio) puesto que estd aqui. Aqui, en el ‘alld’ del
aqui, el cuerpo abre, corta, separa el ‘alld’ lejos” (Nancy 2003: 18). Cesura del mundo tanto como
puente, la poeta no deja de anunciar el caracter paradojal de este acercamiento al sitio propio.

Principio de ordenamiento espacial, cuerpo que se recorre con preguntas tanto como con
certezas: la escritura es asf caricia, punto de roce entre el sentido y el no-sentido, entre el sentir y el
decir. El cuerpo es tanto el sitio de la comunién con Dios como la separacion de éste. La poeta muestra
su confusion ante un cuerpo que es simultdneamente ajeno y propio: ni lo tiene ni la contiene. Es
siempre un-otro pese a que es, también, un yo. Si, como dice Nancy, nosotros hemos inventado al
cuerpo y “’El cuerpo’ es nuestra angustia puesta al desnudo” (2003: 10) el intento de la poeta se
encamina a la reinvencién poética del cuerpo propio como posibilidad de conocimiento de aquello
que subyace y habita tanto dentro como fuera de ella.

No hay intencién de entregar significados extraidos del cuerpo. Escribirlo es tocarlo para

descubrirlo, para hacer de palabras un recorrido que va mostrandonos diferentes sentidos,
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entendidos éstos como direcciones, rutas de paso para orientarse en él. Progresién de certezas
provisionales que van empleandose para rodear el misterio que no se puede alcanzar, eso incorporal,
para usar la expresion de Nancy, que s6lo mediante el cuerpo se deja ver:
no [es] posible escribir “al” cuerpo, o escribir “el” cuerpo, sin rupturas,
cambios de parecer, discontinuidades (discrecién), ni tampoco sin
inconsecuencias, contradicciones, desviaciones dentro del discurso mismo.
Hace falta meterse por entre este “sujeto” y este “asunto”, al que la palabra
cuerpo, por si sola, impone una dureza seca, nerviosa, que hace restallar las
frases donde se la emplea. (Nancy 2003: 19)
Y esto es, sin duda, lo que sucede con la bisqueda de nuestra poeta a lo largo de Museo Salvaje: hay
caminos libres que se van trazando de acuerdo a las posibilidades que se abren a partir de cada
poema. Asi, el itinerario tiene el siguiente orden: primero, hay tres poemas dedicados al cuerpo como
un todo, luego va hacia el corazon, la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el sexo, la piel, las orejas,
los pies y los pulmones, para después volver al recuento del cuerpo como un todo y reconocerlo
explicitamente en su condicion espacial. El libro cierra con los poemas dedicados al esqueleto, la boca
y la sangre.

En los primeros tres textos, se hace patente la escisiéon del yo y su experiencia, con unas
bestias que, dentro “me habitan, como organismos de otra especie, atrapadas en este impalpable
paraiso de mileyenda negra” (Orozco 2012: MS 165) y son los fantasmas de lo que ella misma ha sido
en otros tiempos y que se quedan viviendo dentro de su carne para aparecer de pronto.

La oscilacién en Orozco la lleva de afirmar que su sexo no es “Ni siquiera un lugar, aunque se
precipite el firmamento y haya un cielo que huye, innumerable, como todo instantadneo paraiso” (MS
177), a reafirmar la idea de cuerpo como espacio en “Tierras en erosion”: “Se diria que reino sobre
estos territorios,/ se diria que a veces los recorro desde la falsa costa hasta la zona del gran fuego
central” (MS 187). Pero esos territorios son a cada momento repelentes y amenazan con expulsar de
pronto a su habitante/caminante. Asi, el corazén “siempre a punto de abrir y de cerrar y arrojarme
hacia afuera en cada tumbo”, sistole y didstole que retienen y expulsan, el latir y el movimiento de
sangre y musculos se convierten en un golpeteo del miedo contra la poeta; inhalacién y exhalacién
que “Me incorpora a su vez a la asamblea general, me expulsa luego a la intemperie ajena que es la
mia” (MS 185): el ritmo del cuerpo se muestra también como rito, tiempo repetido de entraday salida

de él hacia el mundo. Zona inestable:

(Acaso es nada mas que una zona de abismos y volcanes en plena ebullicidn,
predestinada a ciegas para las ceremonias de la especie en esta inexplicable
travesia hacia abajo? ;O tal vez un atajo, una emboscada oscura donde el
demonio aspira a la inocencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe
del alma? (MS 177)
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El orificio es ventana hacia la nada y ventana a lo divino, apertura de la carne que juega a develar en

ellalo eterno y lo completo mientras también se sigue haciendo expresa laidea de un organismo total

que ha sido dividido: la “cabeza impar,/ s6lo a medias visible desde donde se mire” (MS 169) y los

pies “remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del camino” (MS 183) quedan como
muestras de esta fragmentacion primigenia.

La frustracion ante el cuerpo que no responde suficientemente las preguntas, que no alcanza
nunca a llegar al horizonte —porque all3, en el horizonte esta Dios, como la luz de un tren que vemos
al final de un tinel, pero va en la misma direccidon que nosotros—, los pies no pueden andar por donde
no hay camino, son torpes, ciegos que no se aproximan nunca. Esta es la premisa que posibilita “El
sello personal”, donde se parte precisamente del extrafiamiento ante ese punto de contacto con la
tierra y de ahi con el cosmos: “No son bases del templo ni piedras del hogar. /Apenas si dos pies,
anfibios, enigmaticos, / Remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del camino”. (MS
183)

Igualmente, se reconoce su inutilidad: “jQué instrumentos ineptos para salir y para entrar!”
(MS 183) Hay una ausencia patente que se muestra en forma de abismo, faltante irreparable al que

la voz poética se acerca todo el tiempo pero que no puede hallar nunca:

Pies dueiios de la tierra,

pies del horizonte que huye,

pulidos como joyas al aliento del sol y al roce del guijarro:

dos prodigos radiantes royendo mi porvenir en los huesos del presente,
dispersando al pasar los rastros de ese reino prometido

que cambia de lugar y se escurre debajo de la hierba a medida que avanzo.

[]

Nada mas que este abismo entre los dos,

esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante,
y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada

(MS 183-184)

El horizonte aparece acd como un tipo de limite un tanto mas sutil, difuso: es el punto
inaprehensible e inalcanzable hacia el que, sin embargo, se proyecta el sentido, la direcciéon de los
pasos. Es a partir de la visién a distancia que el sujeto se constituye y se hace consciente de su
demarcacion: “No se puede alcanzar el horizonte, porque ni siquiera tiene una situacién determinada
en el espacio. Aunque limita al espacio, no se encuentra en él” (Bollnow 1969: 77). El horizonte es, de
alguna manera, otro inespacio mediante el cual se configura la experiencia vital, ya que “horizonte y
perspectiva atan, pues, al hombre a la «finitud» de su existencia, pero a la par le permiten actuar en

él” (Bollnow 1969: 77). El horizonte, “esa region de pena que se vuelve al poniente” (Orozco 2012:
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DL 26) y en la que se proyectan también diversos tiempos. Al final, los pasos que se dirigen hacia ese
punto de fuga acercan al desencanto:

Y ninguna evidencia, ningin sello de predestinacién bajo mis pies,
después de tantos viajes a la misma frontera.
Nada mas que este abismo entre los dos,
esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante,
y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada.
iCondicion prodigiosa y miserable!
He caido en la trampa de estos pies
como un rehén del cielo o del infierno que se interroga en vano por su especie,
que no entiende sus huesos ni su piel (MS 183-184).
Aparece asi otro momento de duda que culmina en la esterilidad de las preguntas sin respuesta,
aproximaciones apenas a la definicion de lo inestable: cuestionarse poéticamente sobre el cuerpo y
el origen de su estirpe es el objetivo de todo el poemario, intencién repetida en multiples ocasiones
alolargo de la obra orozquiana. La productividad radica, precisamente, en la ausencia de respuestas
Unicas y la proliferacion de certezas provisionales y dudas que se aproximan a la nada y, como dijimos
antes, la rodean para delimitarla: mostrar la falta es hacerla ya presencia.

Alolargo de todo Museo Salvaje es frecuente encontrar alusiones a la incompletud del cuerpo:
“El sexo, si, /mas bien una medida: / la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor” (Orozco
2012: MS 178). Fragmento del fragmento, el sexo es una conexion con lo infinito, pedazo extraido de

la totalidad que queda como posibilidad abierta.

Porque td y yo no somos dos mitades de una inutil batalla,
ni siquiera dos caras acufiadas por la misma derrota,
sino tal vez apenas una pequefia parte de algin huésped sin nimero y sin rostro
que
aguarda en el umbral
(MS 193)
Dice la poeta interpelando a su propia sangre, “mapa al rojo que anticipa el destino” (MS 192),
descripcion que enfatiza nuevamente su caracter espacial: si la sangre es un mapa, es forzosamente
representacion, simulacién de lo otro que no esta pero se manifiesta en el movimiento de venas y
arterias. Pero esa sangre es tanto mapa como el mismo agente que recorre: el mapa esta vivo y se
transforma conforme avanza el tiempo.

Elrecorrido por el cuerpo, como decia antes, no se termina en Museo Salvaje. En otros poemas
existen referencias a la espacialidad de éste, por ejemplo en “El Narrador” (Orozco 2012: RC 360),

poema por demas interesante para estudiar lo que ahora me compete. En él, quien narra y lo narrado

Se encarnan en un mismo organismo:
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En paz es un relato descriptivo el que repite paso a paso el cuerpo,
una enumeracion de llanuras y ocasos, de barcas y colinas,
que no tiene comienzo ni final,
lo mismo que un fragmento entresacado el texto de otra historia
(RC 360)
donde esta ultima imagen del “fragmento entresacado” queda en concordancia con lo que hemos
venido observando respecto a la idea de separacion de la unidad en una multiplicidad de la que la
forma humana seria apenas seccion.
El relato, empero, no es continuo, estad pleno de irrupciones, disrupciones y pausas que

complejizan el entendimiento de su condicién:

En cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste,

la narracion se altera en esos puntos donde se quiebra el orden,

y entonces aparecen crénicas de invasiones y derrotas,

episodios oscuros donde hay fieras ocultas y algin otro es el rey

y uno es un fugitivo debajo de la piel

tal como si habitara en el parrafo intruso de una leyenda negra.

(RC 360)

Aqui se conjunta el lugar del cuerpo con el espacio de la batalla humana: lucha contrala vida y por la
vida, cuando no se gobierna sobre el cuerpo —por la enfermedad, el dolor o la angustia que lo
dominan— el ser que lo habita se siente ajeno, sin reconocer ni ejercer su propiedad sobre la carne.
Aparece también la union del cuerpo humano con el cuerpo textual: parrafos como miembros de un
organismo vivo, que late y se reconfigura con la aparicion de lineas nuevas.

Nuevamente, el erotismo viene como pausa, momentanea unién con lo absoluto:

Pero llega el amor, su séquito de estrellas y el ala inalcanzable del deseo,
sobrepasando siempre los limites de toda separacidn, de todo abrazo,

y el cuerpo se hace altura, precipicio, vértigo, desvario,

dispuesto a transgredir y a ser atajo hacia lugares en los que nunca estuvo,
él, el protagonista de una fabula tnica,

el que se prueba por primera vez el corazdn, los ojos y las manos,

y es la respuesta exacta y el espejo donde alguien recupera el paraiso.
(RC360)

Si el encuentro eroético es el lugar de la transgresion, un cuerpo hecho altura y precipicio implica una
conversion de éste con la totalidad ilimitada, resuelta, en la que recobra eso que antes le ha parecido
ajeno, se prueba por vez primera miembros y 6rganos porque, pese a que lo han constituido desde el
inicio de su existencia, una vez que sucede el éxtasis amoroso hay una suerte de desprendimiento
que le permite luego volver a si mismo con la plena conciencia de lo que es y lo que lo constituye,
“Aunque al final apenas permita traslucir la pufialada del destino: /asi agoniza cada vez el mundo,

con un cuerpo que sobra y con una novela interrumpida.” (RC 360)
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El mundo agoniza porque, como dijimos en la introduccién, es manifestacion de lo

fragmentario, de la disrupcién y la irrupcidn, de lo contingente, direcciones apenas de orientacidn: si

el mundo es un cuerpo sobrante, ese cuerpo sobrante alberga caminos de sentido cuyo fin, empero,

es inexistente: el término de la andanza por el cuerpo y de la novela vital es, ya la muerte, ya la

reunion de las partes en un todo. Mientras, “no hay aridez como la que se narra con un cuerpo que

termina en s{ mismo,/ un cuerpo que se lee lo mismo que un adids borroneado en la arena”. Porque

si el cuerpo es cosa cerrada se clausura la posibilidad de enlace, el ciclo de la vida se termina ahi, el
relato se cierra en lo estéril.

Pero en otros momentos hay dudas y alertas

con los que ilustra el cuerpo sus cuentos fantasmales,

episodios ambiguos donde las sombras crujen y ni hay nadie

o se siente avanzar el provenir a través de la escarcha de otro mundo,
como si no supiéramos que el cuerpo no es de aqui,

que viene de muy lejos y se va,

sin aclararnos nunca si es reverso el alma, una opaca version de lo invisible,
una trampa superflua,

;o un nudo, s6lo un espeso nudo en la gran transparencia?

¢Y a qué modelo alude con su muerte final este intérprete ciego,

el martir, el incauto, el que no sabe,

el que apaga las luces y cierra el escenario de este lado?

(RC361)

Ese no saber que el cuerpo no es de aqui recalca su caracter ajeno, siempre un extranjero que habita
una casa prestada, se distiende hacia otros allds porque es inasible, no se contiene a si mismo. El
cuerpo seria asi copia infiel de aquello superior, mascara para usar en el mundo, “escenario de este
mundo”, que tras el telén oculta la continuacion de la existencia.

A estas alturas, el cuerpo es lo narrado y el que narra, recorrido y pasos, mapa y territorio,
imagen propia y reflejo. No es nunca so6lo un pufiado de carne que contiene sino que ella misma
constituye el centro de la experiencia de la vida terrena, por ello mismo es a veces también un estorbo
y un acertijo indescifrable. Sin esta espacialidad primera, sin embargo, no hay manera de interactuar
en y con el entorno. El aqui del cuerpo posibilita el alla del entorno.

En “;Lugar de residencia?”, también perteneciente a En el revés del cielo aparece “ese
andamiaje que se sostiene en vilo contra lo inalcanzable,/donde despierto y me alzo cada dia”: apenas
estructura que se muestra como

Un lugar inconcluso, ambiguo, insuficiente,

donde se escurre sin cesar el horizonte y se expanden los agujeros del hambre.

Tal vez una fisura entre subsuelos, un refugio de ratas,

0 quizas sélo escombros de un derrumbe que tapia la visién y oculta la salida (RC 364).
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Si se atiende a los otros poemas que lo acompaiian, éste acepta tanto una lectura referida al cuerpo
como otra referida mas bien al sitio de abrigo provisional que se posee en la vida de este lado. En la
primera forma, el cuerpo como sitio inacabado puede ser construcciéon dejada a medias o ruina de
otro tiempo: el aqui seflala permanentemente un alla, prolongacién a un tiempo y otro.

Si bien en otros momentos aparecia la confianza en que podria alcanzarse el momento de la
iluminacién (ya mediante el encuentro erético, ya mediante la muerte), para este momento esa
certeza esta disuelta:

Porque la carne es menos que la hierba y la gloria mas breve que la flor del campo.

Ni siquiera sabemos interpretar esta intemperie, este raro abandono,

estos huecos del alma que claman por el retorno de algun rey.

No hay huella semejante a nuestro pie ni objeto fiel a nuestra mano.

Nada. Ninguna clave, ni puerta, ni vestigio de mensaje sagrado,

ni estrella irrefutable que nos guie.

Nada mas que la inmensa nostalgia que me aspira hacia la tierra prometida

y esta vision a medias como un sello de Dios.

(RC 364-365)

Las posibilidades de entendimiento van canceldndose conforme la poeta transita en la vida de este
mundo, a mas afios mayor desencanto y mas grande duda. Todo ello culmina en el espanto visible en
los Ultimos poemas. Le queda atin una trinchera: “mi espeso muro, desde mi escala insostenible para
trepar al cielo”. El espeso muro puede ser nuevamente una alusién al cuerpo: limite él mismo,
constitucion que es adentro y afuera. Empero, al final resulta inutil:

Pero aunque me adormezca con la cabeza en una nube de promesas doradas,
despierto cada dia sélo asida a mi muerte,
con un viatico avaro y una exigua sustancia que ni alcanza para hacerme visible
aqui, en este asilo ajeno, casual, tan inestable
que apenas por lo incierto se parece a si mismo.
(RC 364)
La muerte es la Uinica certeza: s6lo el cuerpo consumido (y consumado) puede dejar de parecer ajeno.
Mas alla de éste, la voz no puede hacerse visible porque sin él no existe. Fuera de la carne que tanto
estorba no hay nada, dentro tampoco, es ella quien posibilita y abre el sentido, la direccién, la
conciencia.

La espacialidad surgida a partir del sitio propio queda surcada por una serie de dudas que, si
bien al final parecen no aproximarnos a su entendimiento, si van dandole forma. La oscilacién entre
la confianza y el miedo, entre la propiedad y el extrafiamiento, permiten senalar el caracter inestable

e inasible de eso que en apariencia resulta bien determinado: en estos poemas laten siempre las

mismas preguntas respecto a la forma en que se interactia con el mundo desde la piel y los huesos.
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En este cuestionamiento viene también incluido uno mas grande sobre la posicion de la existencia

respecto a ese otro superior del que la poeta se siente copia defectuosa.
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